九月盘点||武侠年代领跑,微短剧“卷”向电影质感,综艺“沉”入现实议题
剧集方面,《赴山海》以轻喜剧重侠义在双平台打开年轻人市场,同一日播出的《灼灼韶华》以年代女性商业传奇为筹码实现市场下沉。爱奇艺迷雾剧场与优酷白夜剧场纷纷抛出精品,《目之所及》打破原型叙事传达“人性之恶”的超真实感,《不眠日》以“一日五次循环”为世界注脚尝试破圈
剧集方面,《赴山海》以轻喜剧重侠义在双平台打开年轻人市场,同一日播出的《灼灼韶华》以年代女性商业传奇为筹码实现市场下沉。爱奇艺迷雾剧场与优酷白夜剧场纷纷抛出精品,《目之所及》打破原型叙事传达“人性之恶”的超真实感,《不眠日》以“一日五次循环”为世界注脚尝试破圈
他们的愚蠢,往往比对手的智慧更致命。他们总以为自己手握王牌,稳操胜券,殊不知,从坐上牌桌的那一刻起,他们连游戏的规则都没看懂。
他们平时看起来温和、安静,甚至有些隐忍。但你千万不要把这份隐忍,误读为软弱。因为在他们的世界里,万物皆有裂痕,每一次忍让,都不过是在等待那个能将裂痕一击撕开的、最完美的时机。
褚韶华经历过常人难以承受的磨难,但她拥有顽强的生命力与强大的内核,无论置身什么样的境遇,她都能走出来,凭借自己的聪明才智,把日子过得风生水起。
七个人不够,九月一连爆出三条新料,直接把“坏人”这俩字,从剧本里拎出来,拍在了现实的地板上。
闻知秋把药包塞进韶华手里那一刻,镜头没给特写,观众却全看懂了——那不是普通药材,是八路军急缺的奎宁替代品。
我一口气刷到凌晨三点,满脑子都是褚韶华把旗袍剪成西装那一下——原来她剪的不是布料,是“女人只能这样”的剧本。
可嚎完却集体打出五星,豆瓣评分从7.1飙到8.3,一周播放量3.2亿,数据不会说谎:观众嘴上骂“离谱”,身体很诚实。
凭他的学识、家世,什么样的女子都可以得到,可他偏偏只专注于韶华。
刷完《灼灼韶华》大结局,弹幕里有人骂宋萍狠,有人叹褚韶华绝情,可真正戳心的,是刚被挖出来的那叠老信——德生堂后人捐出来的,纸都脆了,字迹却倔强:
他站在门口,没说话,只是轻轻把一张纸塞进了花束里——不是情书,不是纪念品,是一张长江航线布防图。
褚韶华和闻知秋结婚那天,上海的报纸没报,苏州的档案馆却悄悄记下了——1927年12月,一个姓褚的女老板,和姓闻的副市长,一起注册了家叫“知华贸易”的公司。
一开始,这部剧只是一场普通民国商战,但实际上,帮我留下深刻印象的是剧中的孤独和挣脱。每个角色到达终点时,都有各自的忧伤版本。真的不是谁更惨,而是你一丝不苟地看见,发觉没有人能逃离运程这根狠绳子的拘束。有时当你看到屏幕时,你能情不自禁的想,假如你不认识他的角色,
弹幕刷到42万条,同一秒,我妈在厨房把菜刀剁得案板直颤——这不是追剧,是集体扒开自家祖坟。
褚韶华在法庭上一句“下药的人是你”直接把周燕锤进地心,弹幕瞬间刷屏“原来最毒的真是身边人”。
大结局那晚,超过三百万人在弹幕里写下同一句话:程辉没和褚韶华走到最后,我睡不着。
周燕疯了,但没死;康二妞住进了夏元的屋子,却没进民政局;小孙没哭穷,转身进了纱厂,领着工人念书;而那个死得不明不白的夏初,临死前留下的药方,竟写着“初弟留念”——这哪是商战,分明是人吃人的老戏码,换了个旗袍和西装,照样演得人心里发毛。
夏初死了,剧里哭得撕心裂肺,没想到三个月后,上海民政局真把她名字刻进了烈士名录——夏楚初,浙江嘉善人,1928年为转运救命药牺牲。
《灼灼韶华》就是这么个玩意儿——它不靠滤镜,不靠甜宠,就靠一个女人被踩进泥里,还硬生生用指甲抠出一条生路。
“原来夏元被毒死那天,褚韶华连眉毛都没动一下——不是冷血,是她三个月前就算到了这一步。”